我手寫我心

＜羅斯福路＞

玉兒走在人來人往羅斯福路上，她看看四週的東西，心在說：‘很久很久已沒有在這兒逛，這兒變化不少，人多了，而且以往有的店已不再，她走呀走呀走，來到一間時裝店停下來，她記得多年前這是一間咖啡店，她與友人曾在這兒咖啡聊天，她不知這兒何時變了一間時裝店。’這時，突然有一個男人很迷失地碰到她，把她弄跌在地上。男人一邊扶起玉兒，一邊說：‘小姐，你沒事嗎？’玉兒抬起頭看看這個男人，說：‘你，你是…。’她流淚了。男人說：‘原來是你，你何時來了台北？我們很多年沒見，你還好嗎？’玉兒說：‘川，川，是你。’玉兒原本是一個很堅強的女生，除了川外，她遇到什麼事不會哭，那管她曾面對死亡，也不會哭。這時，玉兒看到川，她實在不能控制自己，她擁抱著川哭個不停。川說：‘玉兒，不要哭，對你身體不好的，我不想你有事，不要哭啊！去我家坐下再說吧。’玉兒說：‘不好，我怕你太太誤會。’川說：‘太太？我還沒結婚呢！爸媽年紀大，已逝世了。大哥和大嫂已回自己的家住，現在只有我一個人住。’

玉兒跟著川回家時，川突然拖著玉兒的手，說：‘我對不起你，我對不起你。’玉兒緊握川的手，不發一語。她的視線不停看著四週的事物，恍似熟識，又恍似陌生。當來到一間咖啡店前，玉兒說：‘我們能進去喝咖啡嗎？’川說：‘好。’進了咖啡店後，玉兒選了多年前他們一起坐過的位置坐。玉兒說：‘這店現在還是這個樣子，一點也沒變。你還記得多年前我們為何會選這店喝咖啡嗎？’川說：‘那天是我生日，我們在附近看完電影後，來這兒喝咖啡，而且這兒近我家，我們喝了咖啡後，你跟我去家的停車庫拿車，我送你回酒店，那晚你還說想去我家看一下，我說太晚了，爸媽睡了。我除了對不起你，我還對不起爸媽，他們本來有一個很好的兒媳，可是我，我實在太不該，我媽當年雖然沒見過你，但她喜歡你。’玉兒說：‘川，你喝完了沒有？我們去你的家吧！’

他們一路走，玉兒仍是一邊看四週的事物，她說：‘那晚雖然黑，但這兒的景物到現在我有一點依稀印象。’川說：‘轉眼間，已是二十多年前的事，你還記得，很棒。’

玉兒在川的家坐下來，她說：‘這些家具是新的嗎？’川說：‘以往的已破了，這些已買了幾年了。’玉兒說：‘你的頭髮全白了，那年你只是白一點，而且你也胖了。’川說：‘你仍是一樣美，沒有一點白髮，你瘦了，有一段時間你胖的，現在像我剛認識你的身型，看來你精神不錯。你最近好嗎？’玉兒說：‘我發了很多電郵給你，你沒看嗎？’川說：‘有，我一直有看你的電郵。但你在電郵沒說細節，我知有些事你不想我知，而我一直不想跟你說我的現況，因為我怕你擔心、難過，而且我知你很愛我，你如知我近況，你一定放棄所有去幫我，但我不想這樣，很不想，你本可以擁有一個好的環境和愛人，我憑什麼使你過不好的生活？’玉兒說：‘川，不要這樣講好嗎？’川說：‘愛本來不應自私，當年你向我表示時，我不是叫你找合適你的人嗎？以你的素質，你真的可以擁有很多美好的人和事物，而不是我這個什麼也不成的人。’玉兒說：‘不，你早已是適合我的人，否則我不會愛你那麼多年。我已多年沒來台北了，我快退休，這次我打算來台北找一個合適的地點開公司，其實這十年我已和朋友開了一間公司，我只是當兼職，閒時給錢意見，賺點生活費。’川說：‘不錯，你找到地方沒有？’玉兒說：‘沒，我公司是做創作生意的，我不用市中心，也不想在鄉村，因為我有時要見客人，我不熟台北，也不懂開車，我怕我不懂坐車。’川說：‘你在台北的公司有多少人？’玉兒說：‘只有我一人，最主要的工作不在台北做，給回我的朋友做，我只是在這兒找生意上的伙伴。多年前我不是已開始寫書嗎？現在有點名氣了，我不是一個全職作家，我只偶然出書，這次我也順道來這兒創作。’川說：‘若只有你一人，不如在我家開公車吧，你若不嫌棄，用我的房間，我搬去爸的房間好了。’玉兒說：‘不，因為不方便，你們只是朋友，而且多年沒見，我怎能搬去你家？’川說：‘你還記得多年前你與我許下的承諾嗎？我們現在實現好嗎？’玉兒說：‘讓我想一想。’川說：‘你不愛我了？’玉兒說：‘愛，但現在的感覺己不是二十年前的，讓我想想吧！’川說：‘嫁給我吧！嫁給我好嗎？我要彌補過去所有的錯，其實那麼多年來，我的心沒離開過你，只是我沒用，我實在太沒用。我本來想賣掉這兒，你知不知為何我不賣掉？’玉兒說：‘你想搬去那兒居住？現在你為何不賣掉這兒？’川說：‘有一段時間我賺了很多錢，我已在北縣鄉郊地方買了一所大房子，因為怕你寄東西來，沒有人收，我怕下一個業主不願幫我收你寄來的東西，所以我不賣掉這房子，是我沒用，我沒告訴你我新的地址，現在是哥哥暫住，要是我搬去的，他會搬回自己的老房子。’川這時立即跪下從袋裡掏出一隻戒指，說：‘玉兒，嫁給我吧！這戒指我已買了多年，二十年前我已買，只是一直沒送給你。玉兒，做我的太太好嗎？’玉兒說：‘川，…。’

玉兒在台北發展不錯，有一天，她跟川說：‘我想去你在北縣的房子住，你還記得我有一篇文章，男女主角在一個市效居住，男的教屋內設計，女的幫男的，他們還在前園種了一點東西。’川說：‘我記得，我記得那文章，你終於答應我了，可是我們二人現在年紀老了，你看你，你最近也有白髮了。’玉兒說：‘川，我已退休五年，你的頭髮變銀了，很美，我愛銀髮。我該休息了，我不打算把生意也搬去你那房子，我不再做生意了，我只會繼續偶然寫小說，我要好好與你一起，那麼多年不停繞圈，我很累，很累。’川把玉兒摟在懷裡，玉兒流淚了，川用手幫玉兒拭眼淚。

第二年春天，玉兒與川一起搬去川在北縣的房子住，搬前，川不讓玉兒接觸房子。玉兒看到屋前的花園種滿了嬌嫩的玫瑰花，他們進到房子後，玉兒開心得吻了川，說：‘你還記得我年輕時喜歡什麼，你還記得以往與我一起時的所有。這房子是上帝給我的人間天堂，謝謝你，謝謝上帝。’這房子的後園可以看到海，這海的味道沒半點鹹味，而且景色與玉兒唸的大學的環境差不多。玉兒在這兒放了一張藤製的搖椅，每天她與川下午在這兒一起午睡，直到黃昏，他們便在這兒做飯。這一年，他們二人活得很開心。第二年的春天有一個下午，川摟著玉兒睡，玉兒突然打了一個震，川問玉兒有沒有事，玉兒的身體突然全身冰冷了，她狠心起留下川。川把玉兒葬在前園的玫瑰園裡，他跟玉兒說：‘我的玉兒，不論多少生，我也要做你的伴侶。’過了一星期，川因為傷心過渡，與玉兒一起了。他哥哥的兒女把川與玉兒放在一起。